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Mintha hosszan tartó betegségbõl épültek volna fel az emberek

Egyik nagyapámat sem ismertem. Születésem elõtt meghaltak, így személyes élményeim velük
kapcsolatban nem lehettek, de természetesen sokat hallottam felõlük szüleimtõl,
nagybátyáimtól, nagynénéimtõl. Amikor fiatfalvi nagyapámról, halálának körülményeirõl
kérdeztem õket, sosem neveztek meg betegséget, de néha úgy fogalmaztak, nem bírta
Trianont, amirõl tudtam, hogy egészen mást jelent.

Kezdetben nem értettem, hogy lehet ilyesmibe belehalni, az élet aztán hozzásegített, hogy
megérthessem; bizony lehet.

Mindig szerettem apámmal utazni, és ezeknek az utaknak egyetlen pillanatában sem éreztem
unalmat. Sokszor vadásztuk végig gondolatban a mellettünk elmaradó tájat, de ilyenkor -
szinte észrevétlenül - alapos szociográfiai ismeretterjesztés is kijutott nekem. Ezeken a
közös, vonaton, autón vagy lovas kocsival megtett utakon nemcsak a táj bomlott ki elõttem,
hanem az a tragikus küzdelem is, amelyet nemzettársaim vívtak a fennmaradásért.

Vidéken könnyû volt felismerni az úri lakokat. Elõször a kert vagy annak maradéka hívta fel
rájuk a figyelmet (fenyõk, platánok, díszfák). Utána látta meg az ember az udvarházat, kúriát
vagy kastélyt, uradalmi melléképületet vagy istállót. Ezek állagából gyerekfejjel is meg
lehetett állapítani gazdájuk anyagi helyzetét. Már akkor ijesztõ volt a tönkrement vagy
tönkremenõfélben lévõ birtokok részaránya. Apám legtöbbjük történetét tudta, hisz
tulajdonosaik kudarca, fiaskója elrettentõ példával szolgált mindazoknak, akik még a merülési
szint fölött igyekeztek tartani magukat a kisebbségi lét Trianon utáni túlélési küzdelmében.
Lassanként ráláttam a kudarcok bonyolult összetevõire, amelyeknek kétségkívül megvoltak a
maguk gazdasági, társadalmi, technológiai okai, de végtére mindegyik ugyanazon tényezõre
volt visszavezethetõ.

A rácson túli világ Összeköttetésünket a ”nagyvilággal” - amelyen akkor elsõsorban
Magyarországot értettük - a rádió volt hivatott fenntartani. Az a telepes skatulya, amely
elõbb elemmel, majd akkumulátorral mûködött, és jól, rosszul, recsegve, fütyülve, de
mégiscsak elhozta hozzánk a rácson túli világ híreit.

Az én gyermekkoromban az uralkodó - magyar - köztudat Trianonért a Nyugatot, tételesen a
franciákat (közöttük is nevesítetten a ”tigrisnek” hívott Clemenceau-t) tette felelõssé. Ma
már nagyobb szerepet tulajdonítanék az általános informálatlanságnak és felületességnek.
Természetesen a világméretû ellenséges ideológiák hatásán kívül.

A Felvidék részleges visszacsatolása után - 1940 nyarán - ugyan elakadtak a Turnu Severin-i
tárgyalások, de az események mégis úgy mutatták, mintha tovább ropognának a nagy háború
utáni status quo eresztékei. Románia elõször mozgósított, de aztán engedte, hogy a szovjet
hatalom el/visszafoglalja a hajdani Besszarábiát a Prut vonaláig. Az ekkor elrendelt
”koncsentrára” (csapatösszevonás) bevonultatták a mi két pej parádéslovunkat is, a Bandit
és a Bajadért. Egy év múlva kaptuk vissza õket, a felismerhetetlenségig tönkremenve.

A román királyság harmadik uralkodója, a balkáni erkölcsiséghez tökéletesen hasonult, velejéig
korrupt, botrányairól hírhedt II. Károly egyik utolsó belpolitikai húzása volt, hogy feloszlatta a
parlamentet, és létrehozta a Román Nemzeti Újjászületés Frontját. A magyar kormány -
Bárdossy László nagykövet (késõbb miniszterelnök) által közvetített - utasítására az erdélyi
magyarság ebben Magyar Népközösség néven vett részt. Vezetõje gróf Bánffy Miklós volt, aki
akkor már elismert diplomáciai múltra tekinthetett vissza.
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Apám népközösségbeli hivatalos ténykedései közé talán 3-4 gyûlés, két felvonulás és egy
fogadáson való részvétel tartozott. Ehhez azonban három rend szilvakék egyenruha járt,
feltûnõ ékítményekkel. Az erdélyi magyarok drága egyenruháit a magyar kormány fizette.
Késõbb hallottuk, hogy a szabó zsebe is valamiként közös volt a királyéval... Ez magyarázta a
rendkívül cicomás uniformisokat is.

Nyáron, amennyire a birtok tennivalói engedték, apám - aki az EMGE (Erdélyi Magyar Gazdák
Egyesülete) székely-földi alelnöke volt - a gazdanapok szervezésével volt elfoglalva. A
környéken tartottakon én is ott voltam. Már a Szentlászlón - a mi legelõnkön - megtartott
gazdanapon az erre a célra készült abaposztó harisnyában feszítettem, Koronkán meg (talán
anyám ötletébõl) barátaimból, a falusi gyermekekbõl öszszeállított csapatom élén
felköszöntöttem Szász Pali bácsit, az EMGE méltán népszerû elnökét. Ezt a gazdanapot a
Toldalagi-kastély kertjében tartották. A következõt Sáromberkén, a Teleki-kertben. Ami akkor
egészen a Marosig tartott.
Ezek a gazdanapok akkor a vidék valóságos ünnepnapjai voltak, valódi piros betûs ünnepek, a
magyar gazdatársadalom valóságos seregszemléi. Ott volt ilyenkor a környezõ falvak apraja-
nagyja.

Maga az EMGE-mozgalom nem csak a magyarok számára volt nyitott, lehettek, és voltak is
román tagjai. Mégis köztudottan magyar ügynek számított. Ezért vállalta a szolgálatát apám,
nagybátyáim, és ezért vállalta az elnöki tisztét dr. Szász Pál gáltõi birtokos, akirõl mindenki
tudta, hogy remek szervezõ, diplomáciai múlttal rendelkezik, Bethlen István és Teleki Pál
barátja.
Ettõl kezdve az EMGE rendkívül rövid idõ alatt az erdélyi magyarság életképes, gyakorlati
eredményeket felmutató szervezetévé vált.

Magyarok vagyunk!

A rádióban követtük a Felvidék egy részének visszacsatolását, a komáromi és kassai
bevonulást, és éreztük, hogy van valami a levegõben. A Turnu Severin-i tárgyalásokhoz nem
sok reményt fûztek a szüleim, de 1940 augusztusában már hallottuk, hogy egy német-olasz
döntõbizottság veszi kezébe Erdély dolgának intézését, és ebben magyar részrõl Teleki és
Csáky is részt vesz. Különösen az elõbbiben reménykedtünk, hiszen õt a ”magunkénak”
tartottuk.

Azon a verõfényes késõ nyári napon a hátsó lépcsõnél játszottam tacskó kutyáinkkal és azzal
a Csárdás névre hallgató pumival, amelyet elõzõ nyáron hoztam el Krasznáról. Szüleim
Vásárhelyt voltak, a házban barátunk, Tóth Albi kínlódott a rádióval. Egyszer csak elbõdült
(nem találok megfelelõbb kifejezést arra a hangra), aztán könynyes szemmel a nyakamba
borult: ”Istvánkám, bemondta a rádió, megvan a döntés: magyarok vagyunk!”
Estefelé hazajöttek a szüleim. A rádióban kétszer ismertették az új magyar-román
határvonalat:
”... Szalonta alatt, Gyarak mögött...” Akkor láttam elõször keserû könnyet vegyülni szüleim
szemébe az öröm által kiváltottak közé. Hiszen a bihari Illye fölött húzódó határvonal elvágta
tõlünk Miskolczyékat, Aradon Purglyékat. Amerre a határvonal kanyargott - ott, ahol addig
soha nem volt -, mind több és több volt a rokon, barát, ismerõs, és ezerszám a sok-sok
ismeretlen. Akik tegnap még hozzánk hasonló áldozatai voltak annak a bizonyos Párizs
környéki döntéshozatalnak, mára egy új döntés által kettéosztódtak: szerencsésekre, akik ide
kerültek, és szerencsétlenekre, akik továbbra is odaát (Romániában) maradtak.

Csak jóval késõbb ért el hozzánk a sok bizalmas közlés, amelyek a bécsi palotából szivárogtak
ki, és azt bizonyították, hogy ez a határvonal is meny-nyire tetszõleges volt, meghúzásánál
mennyi szubjektív indok játszott szerepet.
Göringnek például érdeke volt, hogy a sármási földgázlelõhelyek Romániában maradjanak,
ezért egyszerûen odakanyarította az illetõ részt. Ebbe esett bele a székelykocsárdi állomás
és vasúti csomópont, amely a székely körvasútnak a fõvonalhoz való csatlakozását volt
hivatott biztosítani.

Emiatt állt elõ az a helyzet, hogy a gazdaságilag amúgy is legyengült Magyarországnak a



háború küszöbén a Dédát Szeretfalvával összekötõ új vasútvonal építésébe kellett kezdenie,
különösen nehéz terepen. Csak így biztosíthatta az összeköttetést az ország központjától
elvágott Székelyfölddel. Ennek elkészültéig a személyforgalmat autóbusszal bonyolították le.
A térképen így keletkezett betüremkedést a továbbiakban Göring-zsáknak hívták.

Nem emlékszem, hogy pontosan melyik napon kezdõdött az erdélyi bevonulás, arra sem, mikor
érték el Zágont - Észak-Erdély legtávolabbi pontját -, de azt tudom, hogy a hasonló
fejlettségû haditechnikával rendelkezõ hadseregek között a bevonuló egységek rekordot
dönthettek volna.
(Ne felejtsük el, hogy akkor még a gyorsan mozgó seregtestek közé tartoztak nemcsak a
huszárok és lovas tüzérek, hanem a kerékpáros alakulatok is.)

Õk jöttek, mások mentek. Emlékszem, a Régi Baromvásár utca sarkán láttam az egyik ilyen
csoportot, amely jobbára a kaszárnyák lakóinak családjaiból verbuválódott. Tisztfeleségek és
egyéb hozzátartozók vitték a cókmókjukat, bútorfélétõl aprójószágig. A vezetõ mellett ült a
nagysága, a rókabunda egy kopott változatában, a saroglyában a tisztiszolga,
katonapapucsban.
Akkor eszembe sem jutott, hogy az elmenõk között erdélyi románok is lehetnek, hisz nem
kergette õket senki. Késõbb, mikor az iskola megkezdõdött, román osztálytársaim hiánytalanul
ott ültek mellettem padjaikban, s tudtam, hogy Tolan Cornel apja ugyanabban a faluban
jegyzõ, ahol addig volt.

Majdnem egy évtized telt el, mire arról hallottam, hogy ez nem volt ennyire általános.
Különösen Biharból távozott sok, Erdélyben honos román család. Voltak közöttük, akik magyar
iskolában tanultak, magyar egyetemet végeztek, sõt olyanok is, akik otthon a családban is
magyarul beszéltek. Lehet, hogy útrakelésükben némi szerepet játszott a román
állampropaganda, amely kíméletlennek állította be a magyar közigazgatást, de a tények
utólag is figyelmeztetõek maradnak.

A bevonulás napja

A bevonulás napját a hadvezetõség szeptember 11-ben határozta meg. Reggel korán már
nyüzsgõ méhkas képét mutatta a város. Mindenki ott akart lenni a nagy eseményen, a helyi
és a vidéki magyar lakosság egyaránt. Elsõsorban a fõteret özönlötte el a soha nem látott
nagyságú tömeg, de jutott belõle a fõbb utcákra is. Volt, aki azt tartotta, hogy a bevonulók
a Maros völgyén jönnek, tehát Maros-szentgyörgy irányából kell várni õket, mások úgy
értesültek, hogy a Mezõség felõl közelednek, ezért többen helyet változtattak.
A város széléig szekerekkel jöttek a Nyárád mentiek, ott sorakoztak, s nótaszóval vonultak a
központ felé. Akár egy-egy virágcsokor. Villant a férfiak makulátlan fehér inge, mosolygott a
lányok ringó szoknyáinak piros-feketéje, s mosolyogtak a napbarnított, kigyúlt, örömváró
arcok.

A manapság felcseperedõ gyermek már iskolás kora elõtt tudja, mi a különbség egy ünneplõ
skót és egy hottentotta között, de én addig nem láttam nemzeti örömnapot ünneplõ magy-
art!

Nem láttam piros-fehér-zöld zászlókkal fellobogózott várost, sem a Himnuszt éneklõ ezreket...

Most olyan elemi erõvel hatott rám ez az élmény, mintha tudta volna, hogy az ínséges évek
hantként ráboruló ellentétes emlékein is át kell világítania. Míg a honvédeket várta, a város
lényegében ünnepi önmagával ismerkedett. Azzal az önmagával, amely olyan rég volt ilyen,
hogy azóta el is felejtette. Azzal, amire emlékezni sem volt szabad, s amirõl nap mint nap
bizonyították neki, hogy soha nem ismétlõdhet meg. Régi ismerõsök, barátok, rokonok
üdvözölték egymást kitörõ örömmel, s a rég nem látottnak kijáró rácsodálkozással
köszöntötték egymást, mintha hosszú betegség után felépülten találkoztak volna.

A fõtérre nézõ ablakok mind nyitva voltak, szõnyeggel, színes varrottasokkal díszítették õket,
s mindenütt töméntelen virág. Az emberek mellén, hajtókáján háromszínû kokárda, s amerre a
szem ellátott, mindenütt e három drága szín - zászlóként, szalagként, pántlikaként.



Egyetlen zavaró közjátékra emlékszem. Bizonyos, a közéletben addig ismeretlen, a várakozás
pillanatnyi káoszában magukat rendezõnek kikiáltott urak úgy intézkedtek, hogy a Nyárád
mente küldöttei egy félreesõ utcában húzódjanak meg, ahol állhattak volna napestig anélkül,
hogy magyar honvédet láttak volna. Mikor apámnak jelentették, nagyon feldühödött, lerohant
az utcára, s a kollégium sarkánál utolérte a ”delegációt”. Akkor már - mögötte a falubírókkal,
EMGE-elöljárókkal - üvöltözött. Mindig tudtam, hogy szépen káromkodik, de arra a tökélyre
mégsem számítottam. A botcsinálta rendezõk elkotródtak, a falusiak meg bejöttek a fõtérre s
a Bolyai utcába.

Magyar katonaruhát, díszmagyart sem láttam addig, csak festményen, fényképen. Akkor
éreztem elõször, s késõbb fogalmazódott meg bennem, hogy ez a viselet nemcsak bizonyos
alakot, járásmódot, de még egy bizonyos arcberendezést is megkövetel hordozójától. Olyat,
amit keménynek, férfiasnak, magyarosnak szokás tartani. Ha ez hiányzik, a viselet maga válik
anakronisztikussá, divatjamúlttá, sõt ami rosszabb: giccses hivalkodássá.

Elmúlt dél, mikor egy addig nem hallott, furcsa zaj morajlott fel a katolikus plébánia irányából,
és kerítette hatalmába a fõteret. Mindnyájan éreztük, hogy ez valami más! Néhány hosszú
perc telt el, amíg megláttuk az elsõ motorkerékpáros járõrt, és akkorra már a tízéves gyermek
is szilárdan hitte, hogy huszonkét éve várja õket!

Bizony, fáradtak, porosak, izzadtak voltak ezek az elsõk, de a mi szemünkben az égi üzenetet
hozó angyalok se lehettek volna fényesebbek! Lehetett valahol egy díszsátor, hivatalos
fogadás, üdvözlõbeszéd, de én mindebbõl semmire nem emlékszem.

A motoros járõr után kisvártatva kezdtek jönni a többiek, talán elõször a huszárok, talán a
motorosok, aztán a gyalogság is megérkezett. Pár percre megálltak, amíg mindenki a
Himnuszt énekelte, majd jöttek a többiek, egyre csak jöttek, s az örömteli érzés annyira
betöltötte a várva várt eseményt, hogy semmi másra nem tudtam figyelni.

A távollét

Negyedszázadon át (1949-1973 között) távol kellett élnem szülõvárosomtól,
Marosvásárhelytõl. Még szerencsém, hogy elég korán rájöttem, ez az egyetlen módja annak,
hogy a munkámért kenyeret kaphassak attól a rendszertõl, amely nem is titkolta: az én és a
hozzám hasonlók megsemmisítésére törekedik. Óvatos és fenntartásokkal teli hazatérésem -
mindenek dacára - kétségtelen örömét régen látott barátokkal való találkozások tetézték.

Viszonylag gyakran jártam haza, de ilyenkor minden idõmet a szüleimmel - mikor apám
börtönben volt, anyámmal - töltöttem.

Az élményszámba menõ viszontlátások egyike volt a volt sofõrünkkel való találkozás. Miután
apámat Udvarhelyrõl áthelyezték (1941-ben), többnyire õ ült a megye tulajdonában lévõ
Wanderer kormányánál, s az évek során valósággal családtaggá vált. A rendszerváltás után is
szolgálatban maradt, bár a pártba nem lépett be, de kifogástalan munkásszármazása így is
garantálta számára a munkahely biztonságát. Társasága mégsem lehetett kellemes az új
fejeseknek. Nem tett lakatot a szájára, ha alkalom adódott, élesen kritizálta fõnökei
magatartását, tetteit. Sofõrként, akár a múltban, késõbb is számos jellemzõ jelenetnek volt
tanúja, s ezek alkalmat adtak az összehasonlításra, a konzekvencia levonására. S õ úgy
találta, nincs oka rá, hogy véka alá rejtse véleményét.

Amikor megírta végrendeletét, azt is meghagyta feleségének, mit írjanak fejfájára: ”Itt
nyugszik Bodor Vilmos sofõr, született 1907-ben, meghalt 1977-ben. Élt négy évet.” A furcsa
matematikát senkinek sem kellett magyarázni. Megértése jeleként a rövid textus hallatán
mindannyiunk szemében ott csillogott az a könnycsepp, amellyel arra a bizonyos négy évre
emlékeztünk.
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