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Ezt a napot, ezeket az idõket mindannyian másképpen éltük meg. Az otthonról jött, 
márkás családnévvel dicsekedhetö irónõ komoly történelemórája is egyfajta újraátélés. 
Történelem ! Istenem, beleborzong az ember, hogy mindez már azzá vált. Én még sem a 
történelemre, a történésekre emlékezem, nem arról akarok beszélni. A hangulatról, a 
lelkesedésrõl, a végtelen boldogságról, ami elöntött bennünket, ami baráttá, testvérré 
avatta a tépett zászlók alatt elõször találkozó fiatalokat. 16 éves voltam és határtalanul 
boldog. Hittem, mert hinni akartam, hogy a sandaképû besúgók ideje lejárt. Hogy többé 
nem kell keresnünk hiába egy-egy iskolatársunkat s nem remegünk bele a hírbe : 
hajnalban indult velük a marhavagon. Hogy ezután bátran hordhatjuk a Bocskai-sapkán a 
Kossuth-cimert. Hogy többé nem kell hajnali órán besurranni a templom homályába, 
félve, hogy szüleink állásába kerül hitünk gyakorlása. Hogy többé soha nem kell 
hazugságra nyitni a szánkat, mindannyiszor megvetve önmagunkat s hogy vége a 
kötelezõ, gyomorfordító áprilisi, májusi kivonulásoknak és a vezényelt tapsoknak. És 
SZABADOK leszünk!  
 
A frissen tanult lengyel himnuszra emlékezem, a színiiskolások vérforraló, komoly 
mûvészeket is megszégyenítõ forradalmi szavalataira, az alkalmi költõk dobpergést idézõ 
verssoraira, a 70-80 éves parasztok Szûz Máriás zászló alatti felvonulására. S hogy egy 
volt az akarat, egy volt a magyar. S aztán a kétségbeesésre, amiért lány vagyok és 
ügyetlen a fegyverforgatásra. Amikor már halottaink voltak. A kisvárosi temetésekre, 
ahol a szomszédok felismerhetetlen, trikolorba csavart egyetemista fiait kisértük egyetlen 
szál virággal az utolsó útra. Ma, november 4.-e elõestéjén mindez végigborzong bennem. 
S újra elönt a rettegés, a félelem, ami a zsigereimbe ivódott. Hallom a kétségbeesett 
zokogást, ami az édesapámat rázta azon a hajnalon s látom édesanyám arcán a 
reménytelenséget, üressé vált tekintetét. „Az összebúvó félelem órái „ - igen, de ezek az 
órák évekig tartottak. A megtorlás nyílt, majd „ puha" idõszaka… Az akasztófák árnyéka… 
Derékbatört életem, ami mégis semmi a többiek szenvedéséhez képest. A család heteken 
át tartó tépelõdése: meneküljünk, vagy fogadjuk el otthon, ami ránk méretett. S hogy 
késõbb sem tudtuk soha eldönteni, melyikünk járt jobban: mi, az otthon maradottak, 
vagy Ti, akik új otthont választottatok. „Otthont" mondok - és nem „HAZÁT". Mert azt 
nem lehet választani. Sorsot, pályát, társat - igen. De a HAZÁT kapja az ember, a 
szüleivel együtt. Születésed idejét sem választhatod meg. Én is rosszkor éltem. Rosszkor 
- és mégis jókor. 
 
Elteltek az évtizedek. Azóta már „értékelni" is tudjuk a multat. Talán tágabb a világra 
való rálátásunk is. Rá kellett jönnünk: a forradalmakat vérbefojtják. Már tudjuk,hogy a 
terror megszüli a maga undok magzatát: a lélekdermesztõ csöndet, a fásultságot, a 
kiábrándulást és végül még a beletörõdést is. S nem csupán az akaratot töri meg, de az 
egységet is. Széthull a nemzet. Az egyesült Európáért lihegünk most. Európa! Hol voltál 
Tököl és Baracska internálótáborai idején ? Mikor emelted fel szavad a Margit - körút 
sikolyai hallatán? Te túlértékelt, agyondicsért NYUGAT, ki már egyszer Trianonnal 
„díjaztad", hogy ez a nép vérét áldozta, hogy téged megvédjen a török hódításától! 
Európa, ki november 4.-ig bíztattad, áltattad ezt a népet : „ Tartsatok ki, segítünk !"  
 
A forradalmakat eltapossák. S a vér nélküli forradalmak nem hoznak változást. Ezek csak 
konzerválják a rosszat, átmentik a semmirekellõk hatalmát, port hintenek egy- egy 
névváltoztatással a hiszékenyek szemébe. A farkas hiába húz báránybõrt magára, 
agyarai élesek maradnak, éhsége nehezen csillapítható.  
 
Irigylem és visszasírom azt a régi bakfist. Aki tele volt hittel és reménnyel. Oh, 
mondjátok, hitessétek el velem, hogy nem volt hiába mindaz, ami történt! Legyünk újra 



egyek a hitben és szenteltessék meg a Ti nevetek, ismertek és ismeretlenek, kik ebben a 
korban mártírjai voltatok egy NÉPNEK és egy HAZÁNAK ! 
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